在当今时代，国家对于体育成绩的重视程度已不像以往那么高。我并非对这一现象做出好坏评判，而是想要坚定地指出一个残酷的现实——曾经备受瞩目的奥运体育，如今正走向衰退的境地。2024年12月27日，在巴黎赢得男单金牌的樊振东宣布退出世界排名，他表示自己依然热爱乒乓球，并没有打算彻底退役。不久，他选择前往德国，加盟了萨尔布吕肯。而在国内，退役多年后的刘翔在一个深夜竟在网上寻求帮助，体育局给了他两个选择——“买断工龄”，即拿一笔钱离开，或“做教练上班”。 上海市体育局也确认了他们正在与刘翔沟通安置方案。这两人的境遇令人感到颇为悲哀。纵观过去，国家会全力支持运动员，从体校培养到退役安置，几乎签下了一份终身契约；而如今，随着金牌变得不再稀有，这种支持自然会收缩。刘翔面临的“二选一”选择隐含着资源的收缩，而樊振东则能够轻松离开国内赛场，转而赴欧洲自由发展，这似乎是同一种收缩的另一面。收缩没有对错，只有因果已定的现实。我坚信契约应当得到遵守。然而，我的结论是：当国家不再像过去那样急需金牌，传统的全民关注、举国投入的体育盛世，便进入了它的“末法时代”。

说到“末法时代”，这里不是对体育的诅咒。很多人潜意识里认为，体育应当像过去那样受到重视，金牌应当成为最高荣誉。这是一个根深蒂固的误区。接下来我想分享一些文化历史的背景。“末法”源自佛教，指的是佛陀圆寂后，佛法经历的三个阶段：正法五百年，教义、修行、证果俱全；像法一千年，能够得道的人愈加稀少；末法一万年，虽有经典和寺庙，却几乎无人在真正修行，佛法仅剩外壳。当玄奘在公元645年从印度归来之时，依据当时的算计，印度的佛教已经进入末法阶段，但那里的烂陀寺依然在讲经，玄奘也满载而归。因此，“末法”并非是事物的消逝，而是一个辉煌的时代已经过去。

如果把这一框架运用于中国体育的四十年历程，几乎可以做到一一对应：正法时代是从1984年许海峰夺金到2008年北京奥运，这段时间内，一枚金牌真的能点燃整个民族的热情；而2008年后的十几年则处于像法时代，尽管仪式依旧举行，越来越多人开始对这其中的关联产生质疑；如今，即使赛事照常进行，金牌也一如既往地颁发，那些曾经数以亿计共同屏息关注的时刻，却已经消逝不见。

事实上，现在越来越多的人对奥运会的关注度在降低。回想我小时候，每当大赛举行，全国人民几乎每小时都会刷一次金牌榜，今天中国又拿了多少块金牌，甚至比自己的考试分数还清晰。而如今，由于网络和社交媒体的发展，大家各自关注着不同的领域，金牌榜早已不再是全民共同讨论的焦点。尽管在2024年巴黎奥运会上，中国队收获了40枚金牌，并与美国并列第一，但这些新闻在网上热度迅速消退。人们更热衷于讨论选手的个人故事与风采，比如潘展乐的采访和郑钦文的庆祝时刻，大家所追崇的是选手而非金牌。

尤其在年轻人中更为明显。调查显示，18到24岁的人中，有74%表示他们仍关注体育，但有34%的人只看比赛集锦，而不观看完整赛事。以前，想要第一时间看到比赛的直播几乎没有选择，如今短视频将选择权还给了观众，人们趋向于选择三十秒的精彩瞬间。因此，现在呈现出的现状是，各自关注不同的片段，真正的“共同体育”早已不存在，留下的只有彼此分享的八卦。

甚至连体育的管理层也察觉到了这一变化，奥运会也遭遇了前所未有的困境，不再受到城市的热烈追捧。2015年汉堡市民投票拒绝申办奥运，数年之后再次投票，再次明确表示不愿意申办。汉堡的经历并非孤例，波士顿因纳税人反对退出了申办，罗马、布达佩斯甚至卡尔加里也都在投票中选择了“拒绝”。包括中国在内的世界各地，也都对申办奥运产生了冷淡。2017年，国际奥委会的回应是将2024和2028年的奥运会直接交给了巴黎和洛杉矶，表明目前愿意申办的城市已经无法凑齐一届。随着2030年和2034年冬奥会的候选城市仅剩一家，这样勉强的“竞选”与“点名”实在让人深思。