省道旁的风将沙粒卷起，刺得我无法睁眼。 许建军的货车尾灯缓缓消失在山口，不见了踪影。我掏了掏口袋，发现手机黑屏，钱包和外套都还留在车上。距离我们结婚整整二十五年不过三天，他就将我甩在了半路。在接下来的九天里，我没有回娘家，也没有去儿子那边。第九天，他颤抖着拨通老家的电话，询问我是否已经回去。婆婆说没有，亲戚也说没有，就连我弟弟也表示没有见到我。此时，他的手都开始颤动，手机掉落在地，屏幕应声而裂。然而，他们谁也不知道，那晚我搭乘了一辆路过的车，在城西的一处废弃厂房外，正好看见了许建军的货车。

超市里，日光灯管闪烁了三天也无人修理。我仰头观察着，暗自想着明天就得报告修理。但随即意识到自己仅是个理货员，无权处理这样的事情。货架上，酱油瓶歪了一排，我一个个扶正时，手背上的裂口碰到瓶盖，剧烈的疼痛让我几乎无法忍受。冬天就是这样，一沾水手就开裂。许建军五点一早出门，声称要去城西拉货。我也没多问，问了也无济于事，反正他不是嫌我絮叨，就是故作无视。晚上下班回到家，婆婆周慧坐在沙发上看着电视，音量开得极大。因为她的耳朵有些聋，我提醒她饭还温着。她只“哦”了一声，目光始终未离开屏幕。公公许长顺躺在屋里，称腰痛，一整天没下床。我把许建军的脏衣服扔进洗衣机，正好在口袋里摸到一张小票，一条金项链，三千六。日期是上周三。上周三他说在跑长途。小票背后写着一串数字，像是手机号码。我把小票折好，藏进裤兜。洗衣机轰鸣作响，我站在阳台上，看着对面楼里一盏盏灯亮起。三千六，可以支撑婆婆吃三个月的药。婆婆的药费又快到期了，上个月我垫了千二，许建军至今未提还款。我翻了翻抽屉，剩下的现金只有四百，明天先去药店拿两百，剩下的等下个月发工资再说。

晚上十点，许建军仍然没有回来。十一点时，电话关机了。我在客厅等着，电视早已关闭，婆婆也睡了。楼道里听到有人上楼，脚步声到五楼停下来，不是他。我回到床上，看着天花板，墙壁上有道裂纹从角落延伸到灯座，像是一条干涸的河流。不知道自己什么时间睡着的，醒来时已是凌晨两点，许建军依旧未归，手机依然关机。第二天我早班六点就得出门。在门口遇见隔壁摊的老赵，他说昨晚见到许建军的货车驶向城西，副驾驶还有个女人。老赵说这话时眼神躲避，我笑了笑，解释说那是货主，正在谈生意。进入超市后，我在货架后面躲了好一会儿，手开始颤抖，我攥住理货单，纸张被我攥皱。城西，女人。我想起小票背面的号码，掏出手机拨过去，响了一声就挂掉。我没敢再拨。中午吃饭时我躲在仓库里，将那个号码存入手机，微信搜索了一下，头像是个年轻女子，她的朋友圈背景是一辆货车的驾驶室，发过一条金项链的照片，并附上文字“谢谢老板”。发布时间与小票日期是同一天。我将手机放入口袋，面对纸箱蹲下，胃里翻腾不止，中午的盒饭顶在喉咙处，我捂住嘴，努力吞回去。

下午许建军打来电话，解释说昨晚在城西修车，太晚没能回来。语气平淡得如同在念稿。我只是答应了一声，他又提到药费问题：“你先垫上，回头给你。”这句“回头”，上次是三个月前。挂了电话，我打开微信，将那个女孩子的朋友圈截图保存，又犹豫着删掉。截下什么呢，我又不会发出去，留下来只会让我更难受。下班回家路上，我去药店为婆婆买了药，花了两百三十。收银员问我是否申请会员卡，我拒绝了。走出药店时，天色已黑，路灯下有卖烤红薯的小贩，香味扑鼻而来，我站了一会儿，最终没有买。回到家时，婆婆正在厨房煮面，见到我说许建军来过电话，说这个周末不会回来。我应了一声，将药放到桌上。婆婆问我花了多少，我简单回答没多少。她便不再追问，转身去盛面。我坐在饭桌前，看碗里的面条，许建军换了手机密码，上个月还是我的生日，现在已无法打开。他也没说换密码的原因，我也没问。有些事情问了就再也回不了头。

晚上收拾厨房时，我打开许建军杂物的抽屉寻找剪刀，意外翻到一本旧笔记本，里面夹了几张银行转账单，收款人都写着邓思琪。最新的一笔是五天前，金额两万。邓思琪，超市收银台架子上的送货单上曾贴过她的名字，她是城东烟酒批发的，父亲是货主。我将转账单放回原处，关上抽屉，手按在台面上，指甲陷入掌心，疼痛反而让人觉得舒服些。这晚许建军没有回来，我也不再等候，关掉灯躺下，听见公公咳嗽，婆婆起来倒水，细微的声音如同老鼠啃墙。我闭上眼，心里想着明天仍要早起。

第二天中午，邓思琪又来超市送货。她身穿白色羽绒服，发髻高高扎起，进门时大声叫着王姐，询问货物放哪。声音清脆，吸引了众人目光。我在调料区理货，手里握着一瓶醋，没抬头。她推车经过我身边，浓烈的香水味扑鼻而来，车轮声在地板上咯噔咯噔作响。她送完货后去收银台结账，掏出手机时一个名片掉落在我脚边。我弯腰捡起来，竟是许建军的名片，背面写着“周五，老地方”。她转过身寻找名片，看到我手里的名片，愣了一下，随即笑着说：“谢谢阿姨。”我将名片递还给她，问她要不要买香烟。她回答要，并拿了两条玉溪。在结账时，收银员问她要不要袋子，她回答不需要，直接塞进包里就离开了。我站在原地，手里握着的醋瓶标签被攥得褶皱。阿姨，她竟叫我阿姨。下午我请假前往城西。